看见甲仙的韧性,拔一条生命的河

2013年9月初上映的《拔一条河》(Bridge Over Troubled Water),是导演杨力州创作生涯中最複杂的电影作品,也是甲仙人最血淋淋的伤口。他花一年多的时间,以蹲点方式纪录风灾后的甲仙、小林重建日常生活的故事,诉说新移民、小孩、村庄如何在灾后面对日复一日的生活。

看见甲仙的韧性,拔一条生命的河 平常日的甲仙商圈,透露着温吞的坚韧

片中,我们看见属于台湾人民的韧性与勇气,为此,17support走访了一趟甲仙乡,期待更深入了解五年来这块地方的忧愁与美丽;出发当日,台北依旧阴雨连绵,随着车子渐渐驶向南方,高雄甲仙的暖阳照在小镇街头,更让人感受这里向前进的决心与温暖。

《拔一条河》故事的开始皆因一个缘份

身为爱乡协会理事长、甲仙商圈协会一员的阿忠,同时也是促成《拔一条河》故事的中间人;当我们坐在芋冰城(阿忠的店)内,他一身牛仔裤、素色T恤,正热情地招待客人。如此好客、乐观、朴实的古道热肠,让阿忠对于乡邻里间的大小事无所不知,与故乡间才有这幺深刻的情感执着。莫怪乎,甲仙一无所有时,他仍选择不离不弃。

看见甲仙的韧性,拔一条生命的河 甲仙爱乡协会理事长阿忠,直率的他拥有不凡的拔河精神

问及纪录片《拔一条河》缘起时,阿忠谦逊地说,故事的开头只是一个缘份,杨导原意是来纪录某企业发起的甲仙国小学生阅读活动。当时,导演、摄影、摄助,三个大男人围坐在冰店里,听我随口说起甲仙重建历程,这里每个小人小物的故事都是重建重要的力量,促使导演对甲仙有了不一样的诠释。

看见甲仙的韧性,拔一条生命的河 拔一条河的故事就从一张桌子、三个男人拉开序幕

于是,从一间7-11、一座小学、一家芋冰店、以及一个男人,开始了拔一条河的故事。

期待甲仙人自己伸出那只帮助的手

其实,对于重建这件事,阿忠有自己的坚持。风灾发生后,整整一年时间,各家民间公益、慈善团体每天从早到晚、几乎不曾间断地在举办法会、晚会,每户领取的慰问金更多达百万。不仅于事无补,还衍伸出沉迷赌博、藉酒浇愁等问题,在不愁吃穿、顿失人生目标的无力感下,面对生命的脆弱,阿忠的朋友甚至选择了自杀。

看见甲仙的韧性,拔一条生命的河

这一切阿忠看在眼里,格外悲戚,受创的不只是家园,每个人的心里更是满目疮痍。他认为,与其毫无止尽的接受,不如靠自己力量站起来,让甲仙人有能力伸出那只手,帮助对方、成为彼此的支柱。于是他开始思考,经济、观光中断后的甲仙还剩下什幺,还有什幺人事物是值得骄傲、说嘴,作为重建希望?

那幺,先创造「好消息」吧!三年多来,整个社区空蕩蕩,连空气都瀰漫着一股死寂,更别说是一件好消息。当甲仙国小荣获高雄市拔河冠军时,小朋友不放手的精神以及奋斗不懈的拚劲,为这片死寂注入了一点难得的生气。

看见甲仙的韧性,拔一条生命的河 纪录片《拔一条河》剧照/

没多久,得知拔河队即将参加全国比赛,却因重建为筹措资源所苦,同为甲仙人的誌诚与阿忠透过网路发起小额募款。他们不要求庞大捐助,只希望能因彼此的故事再度集结甲仙500颗相依为命的心!

出乎意料的是,在外地的甲仙游子,不论是学生、出嫁异地、或是离乡工作的人,都纷纷开始关注、回馈家乡,用他们的热情慢慢地疗癒在地冷漠的伤口,甲仙不单只是拾回500颗心。现在,阿忠的脸书已不再是私人讯息分享,反而成了所有甲仙人重要的社区消息来源。

没有这些南洋妈妈,就没有现在的甲仙

甲仙乡一带占有高比例来自柬埔寨、越南、菲律宾等东南亚移民,光是甲仙国小就有1/2的比例是外配家庭。如同台湾南部其他地区,因为城乡差距,在地青壮人口流失严重,这些新移民因为婚姻关係在此落地生根多年,更成为此次重建的重要支柱。

「她们很努力,默默地付出,没有这些南洋妈妈,就没有现在的甲仙。」言语间透露着阿忠满是感谢之情,也早已将她们看作台湾在地的一份子。

他表示,风灾后,农田被沖毁、人力外移日益严重,新移民妈妈们则成了甲仙生产主力,一肩扛起所有劳动经济,在碎石满地的农地里种芭乐等作物,赋予土地新生命;在残缺的家园中烹煮家乡传统美食,温暖每颗受伤的心。

看见甲仙的韧性,拔一条生命的河
纪录片《拔一条河》剧照,拍下这些南洋妈妈们生命中第一次的婚纱照/

甲仙的灾后重建呈现了不同族群的文化与地景,带我们重新看见独特的移民文化,「如果让孩子听见自己的母亲被问说用多少钱买来的,你说他长大后会不会恨死这块土地!」听见他这句话时,的确震慑了许久。

对于新移民的不被认识与认可,是台湾长久以来的通病,然而越来越高比例的新移民早已生活在你我之间,阿忠期待藉由甲仙这个多元种族的大熔炉让大家更贴近彼此,带我们看见新移民自力更生的坚韧力量。其实,她们与我们没有不同。或许,未来某一天,来自新移民的孩子成了台湾总统也不无可能。

五年来,最难忘的是不断面对「失败」

八八风灾迈入第五年,硬体设施上的重建早已完成100%,问起现在的困境,阿忠认为没有所谓「困境」这种东西,只是需要时间去克服。而「人才」是最大问题,如何增加就业率,让外地的年轻游子回流,重新认识自己的家乡;人回来了,才有机会伸出那只帮助甲仙的手!

身为爱乡协会理事长的他,为了使人才回流,与甲仙乡亲积极努力进行各种复甦地方经济的方法,却没有太大成效。

看见甲仙的韧性,拔一条生命的河

「这几年来,我最难忘的不是生离死别,而是不断地去面对失败。当信心满满时,事情却总是无法如愿以偿。但,就跟操兵、练兵的道理一样,只要这个地方有刺激就是好事,因为有撞击才能创造新的可能。」

只有人回来,甲仙才有更多希望

「冒昧问一句,五年了,你觉得伤害过去了吗?」

阿忠说,「对我而言,伤害一直都在,不曾消失,只是看如何面对。有段时间,看着新闻报导播出的那些悲伤画面,自己看了心里都不舒服,别人又怎幺会喜欢呢?我希望甲仙能比以前更有活力,让别人也爱上这座小镇,所以大家一直努力着。」

风灾前的甲仙乡共有1万多户人口,现在只剩不到一半,其中,七成都是老弱妇孺。访谈最后,阿忠语重心长地说,「我希望在外地的甲仙人能回来,只有回家,甲仙才有更多希望与活力。」

看见甲仙的韧性,拔一条生命的河 快跟着甲仙不藏私插画地图,带你感受小镇的独特魅力

不管过了五年、十年、二十年,重建是一条漫长而艰辛的道路。如同拔河一般,比的是耐力、坚持、与不放手的精神,大家都在拔一条生命的河!现在的甲仙,不只是吃冰买饼的休憩站,更积极打造在地产品,包括芭乐、青梅、芋头蛋捲、南洋美食等。甲仙还是座可供深度旅游的小山城,有机会一定要来此地,见证他们努力不懈的拔河精神。

上一篇: 下一篇:

相关推荐